Sur l’île de Naxos en Grèce, Eleni est femme de ménage à l’hôtel Dionysos. Mariée très jeune à Panis, elle est mère de deux enfants et mène une vie monotone. A 42 ans elle a atteint « l’âge flottant où les hommes ne se retournaient plus sur son passage et où les femmes ne lui enviaient plus rien ». Mais, le lecteur ne ressent pas l’envie de s’apitoyer sur Eleni car le portrait que nous en dresse l’auteur est éloigné de tout misérabilisme. Le fatalisme imprégné de sagesse qui lui fait penser que « seuls les fous s’aventurent à lutter contre le ressac de la mer » n’empêche pas Eleni de rêver. Fascinée par Paris, par la langue et le raffinement français qu’incarnent les touristes français qui séjournent à l’hôtel, elle rêve qu’un jour elle se promènera sur les Champs-Elysées.

C’est alors qu’elle fait le ménage dans la chambre occupée par un jeune couple français que survient l’incident qui va transformer sa vie et celle de son entourage : elle renverse un pion sur l’échiquier où une partie est engagée. Ne sachant sur quelle case remettre la pièce, perturbée par son incapacité à comprendre ce jeu, elle décide de prendre prétexte de l’anniversaire de son mari pour, en lui offrant un jeu d’échecs, apprendre à y jouer.

Mais, sur une île où le trictrac est le jeu national, il est difficile de ne pas passer pour une excentrique quand on prend une telle décision, surtout quand on est une femme, une femme de ménage qui plus est. Eleni dont la fascination pour les échecs ne va cesser de grandir tout au long du roman devra faire preuve de beaucoup d’inventivité et de ruse pour pouvoir s’adonner à sa nouvelle passion.

Elle va devoir affronter toute une communauté dont la vie est régie par une morale qui veut qu’une femme, une mère se consacre à son mari et à ses enfants.